Bunicul a comandat o cină pentru doi în cafeneaua mea, dar nimeni nu a venit. Când am aflat motivul, nu am putut să mă îndepărtez.
Iubirea lui dispăruse acum un an – fără urmă. Ceea ce am descoperit a schimbat totul.
Ploua noaptea și picăturile de apă bubuiau ușor pe feroneria feroneriei cafenelei, transformând lămpile de pe stradă în pete de aur.
Ultima oră înainte de închidere era întotdeauna cea mai liniștită.
Eram la bar când ușa s-a deschis brusc. Sunetul clopoțelului a răsunat. Bunicul a pășit înăuntru.
Costumul lui era îngrijit, dar uzat. Era un articol vestimentar care fusese odată destinat unor ocazii speciale, dar acum își pierduse luciul.
S-a oprit lângă fereastră, privind înăuntru ca și cum ar fi așteptat ceva. Am luat meniul și m-am apropiat. „Bună seara, domnule. Pot să vă ofer ceva?”
El a aruncat o privire rapidă asupra meniului.
„O cină pentru doi, vă rog. Și dacă aveți o vază, aș fi recunoscător.” L-am urmat cu privirea înspre un mic buchet de crini albi pe care i-a așezat cu grijă pe masă.
„Desigur. O aduc imediat.”
Am găsit un pahar înalt care s-a potrivit. L-am umplut cu apă și am aranjat crinii cu grijă. Între timp am adus două farfurii, din care se ridicau aburi.
Dar el nu a așteptat. Ochii lui erau fixați pe scaunul gol din fața lui, iar cu degetele trăgea încet pe marginea șervețelului.
Au trecut minute. Mâncarea a rămas neatinsă. Ploua liniștit afară. Iar scaunul din fața lui rămânea tot gol.
Nimic nu s-a întâmplat. Nimeni nu a sunat. În cele din urmă am pus o ceașcă de ceai în fața lui.
„În set”, am spus, oferindu-i un zâmbet mic. „Doriți ceva în plus?”
Pentru prima dată în acea seară, el m-a privit. „Este ziua mea de naștere. Ai putea să stai și să te bucuri de ceai cu mine?”
„Așteaptă aici”, am spus repede și m-am dus la bar.
Pe vitrină mai rămăsese o felie de tort de ciocolată. Am luat o farfurie mică și am găsit o cutie veche cu lumânări de ziua de naștere.
Am aprins una și m-am întors cu farfuria, punând-o în fața lui.
„Ziua de naștere nu este ziua de naștere fără tort. Împărtășește-l.”
Se uita la lumânarea care ardea.
„Nu cred că dorințele funcționează așa cum ne dorim.”
„Dar asta nu înseamnă că nu ar trebui să încerci.”
A zâmbit, apoi s-a aplecat și a stins lumânarea. Flăcărica mică a tremurat o clipă, apoi s-a stins. Am aplaudat ușor.
„Vezi? Nu a fost chiar atât de groaznic.”
Se uita la lumânarea stinsă. „Dorința mea… deja nu s-a împlinit.”
Înainte să întreb, el a sorbit încet ceaiul și l-a pus pe masă.
„Cred că ar trebui să mă prezint”, a spus el în cele din urmă. „Tom.”
„Emma”, am răspuns.
„Numele ei era Susan”, a spus el, indicând scaunul gol.
Și așa a început povestea.
Degetele lui Tom desenau încet cercuri pe masă, ca și cum ar fi urmat un model doar de el știut.
„Cu puțin mai mult de un an în urmă, aici, în această cafenea, am întâlnit iubirea vieții mele. Numele ei era Susan. Întotdeauna întârziase”, a început el, zâmbind ușor.
„Iar eu întotdeauna o așteptam. Așa făceam… era modul nostru de a fi.”
„Ea voia să întârzie?”
Zâmbetul lui Tom era ușor, aproape visător.
„Nu, ea nu încerca niciodată să întârzie.
Dar dacă spunea că va veni la șase, știam că va ajunge la șase și un sfert, supărată, cerându-și scuze, povestind despre o aventură – o portofel pierdut, un câine fugar, un vechi prieten pe care l-a întâlnit.
Întotdeauna era o poveste.”
S-a lăsat o tăcere, amestecând ceaiul neliniștit. „Și îmi plăcea fiecare dintre ele.”
Am zâmbit, imaginându-mi. „Sună… minunat.”
„Era. Eram mai mari când ne-am întâlnit. Fără iluzii, fără basme. Nu totul era perfect, dar era solid. Și uneori, acel sentiment solid părea… sigur.”
Zâmbetul i-a dispărut, înlocuit de ceva mai greu.
„Acum un an, am invitat-o aici, pentru ziua mea de naștere. Am plănuit ceva special.”
S-a oprit, punând mâna în buzunar. Când mâna i-a apărut, ținea o cutie mică din catifea.
„Am vrut să o cer.”
Am răsuflat adânc. „Serios?”
„Am stat la aceeași masă. Am comandat o cină pentru doi. Și am așteptat. Dar… ea nu a venit niciodată.”
Am rămas aproape nemișcată, temându-mă că, dacă mă voi mișca, greutatea cuvintelor lui va deschide ceva între noi. „Ce s-a întâmplat?”
„Nu știu.” Mâna lui strângea cutia de catifea. „Am sunat. Am scris. Am căutat-o. Dar era ca și cum ar fi dispărut.
O clipă era a mea, iar în următoarea… pur și simplu a dispărut.”
„Și acum?” am întrebat, în sfârșit.
A suspinat. „Acum am venit aici și am comandat o cină pentru doi.”
„Ai o fotografie cu ea?”
A dat din cap, scoțând o fotografie veche din portofel. O femeie, zâmbind către cameră.
Ochii ei erau plini de căldură, de năzdrăvănie și de viață. M-am uitat cu atenție la fața ei.
„Lasă-mă să o păstrez câteva zile”, am spus impulsiv. „Vino luni pentru o cafea.”
A ridicat sprâncenele. „Și de ce aș face asta?”
„Pentru că această poveste nu s-a încheiat încă.”
Nu eram detectiv. Nu m-am interesat niciodată de dispariții. Dar știam un lucru – oamenii nu dispar fără urmă.
