Kovács Dániel trecuse de mult de etapa în care mirosul cafelei de dimineață mai putea repara ceva.
Diminețile lui semănau mai degrabă cu un moment în care până și expresorul de cafea refuza solidar să coopereze.
În micuțul lor apartament de la periferia Újpestului, fiecare colț spunea povestea unei lupte cotidiene:
pardoseala scârțâia, perdelele erau cârpite, iar robinetul din bucătărie picura neîncetat de când mama lui s-a îmbolnăvit – și nu fusese niciodată reparat.
– Dani, trezește-te, o să întârzii! – se auzi vocea slabă a Mariei Kovács din camera din care ieșea rar din pat.
Dániel se ridică brusc, își trecu degetele prin părul ciufulit și porni spre universitate. Studia dreptul.
Pentru că, dacă oricum viața e plină de contracte, măcar voia să înțeleagă în ce se bagă.
Sora lui, Klára Kovács, stătea la masă cu nasul într-o carte boțită: „Bazele medicinii veterinare pentru începători”.
– Klári, nu te da bătută! – zâmbi Dániel, înghițind în grabă o bucată uscată de chiflă.
– O să ajungi veterinar, ai să vezi. Ba nu, o să fii prima doctoriță care o să vindece chiar și politicieni.
Klára chicoti și se afundă din nou în lectură.
Întâlnirea
În acea zi, în biblioteca orașului, unde Dániel obișnuia să învețe seara, cineva se apropiă de el. O femeie mai în vârstă, surprinzător de energică – Erzsébet Szabó.
– Tinere, locul acesta e liber? – întrebă ea politicos, ținând strâns o geantă plină cu cărți.
– Desigur, poftiți! – răspunse Dániel, dându-și notițele la o parte.
Erzsébet se așeză, dar în loc să deschidă vreo carte, începu o conversație.
– Vremuri frumoase… să poți studia dreptul… Pe vremea mea, era de neimaginat!
Dániel zâmbi. Niciunul dintre ei nu știa încă faptul că acea întâlnire întâmplătoare avea să le schimbe viața pentru totdeauna.
Propunerea neașteptată
Câteva săptămâni mai târziu, când relația lor începea să semene cu o prietenie, Erzsébet veni cu o propunere – să-i spunem cel puțin neobișnuită.
Stăteau într-o cafenea liniștită, când Erzsébet îi spuse cu un ton serios:
– Dániel, am o propunere pentru tine.
– Vă ascult, doamnă Erzsébet – răspunse curios.
– Aș vrea să te căsătorești cu mine.
Băiatul aproape că se înecă cu cafeaua.
– Poftim?… Ce ați spus?
– Nu e vorba de o căsătorie din dragoste. Știu că ești tânăr. Dar eu nu am familie și am nevoie de cineva în care să am încredere. În schimb, mă voi îngriji de tine… și de familia ta.
Dániel privi în gol. O parte din lumea lui se spulberase într-o secundă – iar alta apărea sub forma unei farfurii cu supă fierbinte.
– Este… o chestiune serioasă, doamnă Erzsébet. Trebuie să mă gândesc.
– Desigur. Gândește-te și la Mária… și la Klára.
Dániel încuviință, dar în interiorul lui se simțea ca și cum ar fi stat pe o bancă de lemn în mijlocul unei furtuni cu fulgere.
Decizia
Trei zile la rând, Dániel n-a închis un ochi. Când privea tavanul, când șireturile, când pe Klára, care învăța atât de intens încât începuse să viseze în latină.
Într-o seară, s-a așezat cu Mária și Klára la masa din bucătărie, unde până și fața de masă era ruptă.
– Mamă, Klára… trebuie să vă spun ceva ciudat – începu cu prudență.
– Doar să nu spui că te-au dat afară de la facultate! – tresări mama lui.
– Nu, nu! – clătină din cap. – Doamna Erzsébet mi-a propus… să mă căsătoresc cu ea.
Liniște totală.
Mária îl privi ca și cum tocmai așezase o rață cu trei capete pe masă.
– Ai… ENEBUNIT?!
– Nu e vorba de dragoste. E… un fel de înțelegere. E singură, nu are pe nimeni. Iar în schimb ne va salva familia.
Klára aproape că scăpă paharul din mână.
– Și tu… chiar te gândești să accepți? Dar… are șaptezeci și unu de ani!
Dániel încuviință. Mária oftă adânc și îl mângâie pe mână:
– Nu te oblig la nimic, dragul meu. Dar să știi că orice ai decide – te iubim. Mereu.
Și atunci, Dániel a luat decizia.
Căsătoria
Căsătoria a avut loc într-un cadru restrâns, într-o mică biserică din Buda.
Nu au fost torturi cu cremă, porumbei sau fanfare – doar câțiva apropiați, dintre care unii erau convinși că e o farsă filmată cu camera ascunsă.
Preotul abia se abținea să nu râdă în timp ce rostea jurămintele:
– „Promiți să o iubești… la bine și la greu, în sănătate și boală…?”
Dániel își îngustă privirea, dar dădu din cap serios.
– Da, promit.
Erzsébet încuviință și ea cu demnitate, deși mâinile îi tremurau ușor. Inelul – oferit de ea – putea valora cât jumătate dintr-un apartament.

Mass-media simți rapid mirosul senzației. A doua zi, tabloidele titrau:
„Tânăr student s-a căsătorit cu o miliardară! CĂSNICIE DIN DRAGOSTE SAU DIN INTERES?”
Și oamenii aveau teoriile lor – de la brutar la farmacist, fiecare avea ceva de spus.
– Îți spun eu, a făcut-o pentru bani! – clătina din cap brutarul.
– Ei, sunt îndrăgostiți! Doar că nu vedem noi asta! – susținea poștașul.
Primele zile împreună
Primele zile au fost ciudate. Erzsébet locuia într-o vilă luxoasă și spațioasă din Buda, unde Dániel devenise acum „soțul”.
Până și micul dejun îl încurca:
– Cafea? – îl întrebase odată Erzsébet, aducând micul dejun pe o tavă de argint.
– Umm… da, mulțumesc. Dar doar un cub de zahăr, vă rog.
Erzsébet râse.
– Aici totul e dublu, tinere. În afară de reguli. Din alea ai porție triplă!
Dániel zâmbi și el. Știa că situația era neobișnuită, dar nu putea să nu aprecieze bunătatea lui Erzsébet.
Presiunea mediatică
În scurt timp, au apărut și jurnaliștii. Cu aparate, camere și microfoane.
– Domnule Kovács! E adevărat că vreți să moșteniți averea doamnei Erzsébet?
– Chiar sunteți îndrăgostit?
– Unde va fi luna de miere? Pe Margitsziget sau în Monaco?
Dániel încerca să evite răspunsurile, dar Erzsébet i-a șoptit într-o zi:
– Dani, spune-le doar atât: „Adevărata fericire nu se poate cumpăra.” Să se frământe ei!







