– Laci! Fiule, ești gata? – strigă mama din bucătărie.
– Da, mami, doar mai verific o dată valiza! – răspunse Laci, ștergând praful de pe catarama metalică a curelei.
A împachetat totul cu grijă, într-o ordine militară: legitimația militară, o fotografie mică cu părinții și, desigur… pachetul de scrisori primite de la Ági.
Tânărul avea doar douăzeci de ani. Umerii începeau să simtă greutatea maturității, dar în privirea lui încă se ascundea speranța unui băiat.
Cu Ági erau împreună de doi ani. Fata îi promisese că îl va aștepta până la demobilizare.
– Voi scrie în fiecare zi – spusese Ági în ziua despărțirii, când stăteau pe peron, iar Laci tremura aproape uitându-se la trenul care îi va despărți.
– Și eu voi scrie – răspunsese Laci, strângându-i mâna, ca și cum nu ar fi vrut niciodată să o lase să plece.
Trenul a plecat. Ági făcea cu mâna, iar Laci stătea la fereastră și încerca să-și amintească fiecare mișcare a ei.
Ochii ei, șuvița de păr pe care vântul o ridica. Buzele ei când șoptea: „Te iubesc.”
În armată, zilele erau lungi, dar Laci scria în fiecare seară. Povestea cum se desfășoară serviciul de gardă, ce gătesc în cantină și cum băieții din cazarmă se tachinează între ei.
Dar în cuvintele lui era mereu același lucru: „Mi-e dor de tine.”
Ági îi răspundea. Cel puțin la început.
Săptămânal primea o scrisoare. Lungă, mirosind a hârtie, cu un desen de inimă pe plic. Apoi, la două săptămâni. Până într-o zi… scrisorile au dispărut.
– Poate e bolnavă – se consola Laci.
– Sau poate a mers la bunici. La munte nu este poștă… – dar acestea erau doar scuze. Ceilalți băieți din unitate ridicau din umeri:
– Uită, băiete! Un an e mult… mai ales pentru o fată.
– Ági nu e așa! – răspunse Laci cu furie. – Mi-a promis.
În sfârșit a venit și ziua aceea. Demobilizarea. Stația finală. Laci și-a făcut bagajele, a ascuns ultima scrisoare de la Ági în buzunarul interior al jachetei.
– A venit acum câteva luni – gândi el amar, dar tot o păstra.
La gară era aglomerat. Părinți, frați, iubite cu flori și lacrimi. Laci căuta o față în mulțime.
Nu era acolo.
Mulțimea se risipise încet, fluierul trenului se auzea tot mai departe. Laci rămăsese singur pe peron. Vântul rece bătea sub haina lui.
– Poate întârzie… – murmura el pentru sine.
Și atunci o zări. Pe cealaltă parte a peronului. Stătea acolo o femeie… cu un copil mic în brațe. Copilul dormea. Femeia se uita în direcția lui Laci.
Era Ági.
Laci nu se mai putea mișca.
Inima lui s-a oprit o clipă.
Ochii fetei erau întunecați, pe buzele ei se citea o durere nespusă. Nu zâmbea. Pur și simplu se uita la el… apoi și-a plecat capul și s-a întors. A început să meargă încet spre ieșirea gării.
Laci nu se mișca. Lumea dispăruse în jurul lui. Zgomotul scădea, oamenii îl ocoleau ca pe umbre. În mintea lui răsuna doar un singur cuvânt:
„Este… imposibil.”
Laci se cutremură brusc, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. S-a ridicat și a început să meargă spre Ági. Picioarele îi tremurau, dar și-a adunat toată puterea și a strigat la ea:
– Ági! Așteaptă!
Fata s-a oprit, dar nu s-a întors. Copilul din brațele ei s-a mișcat, apoi a adormit din nou. Laci s-a oprit câțiva pași de ea, de parcă îi era frică că un cuvânt ar putea distruge întreaga lume.
– Tu… ești aici – spuse el în cele din urmă, pe un ton aproape șoptit.
Ági s-a întors încet, privirile lor s-au întâlnit. În ochii ei era totul: uimire, durere, rușine și… ceva dintr-o iubire adânc ascunsă.
– Te-ai întors – șopti fata.
– M-am întors. Da. Credeam că ne vom întoarce împreună – răspunse Laci cu vocea stinsă.
Ági nu răspunse nimic. Privind la copil, Laci a văzut o speranță în ochii lui.
– Este… al meu? – întrebă el, aproape șoptind.
Fata nu răspunse imediat. Era clar că ezita. Apoi își dădu capul înapoi.
– Nu – spuse simplu. – Este al soțului meu.
Laci simți că cineva îi aruncase o piatră uriașă în stomac. Picioarele i s-au clătinat, dar nu a căzut. Rămăsese acolo, ca o umbră pe care soarele o uitase.
– Soțul? – repetă el cu vocea goală. – Dar… îmi spusesesei că… mi-ai promis…
– Știu ce ți-am promis. Știu ce mi-ai promis tu. Am numărat fiecare minut… la început. Dar apoi… a venit ziua în care nu am mai rezistat.
– Câte scrisori ai primit de la mine? – interveni Laci, iar în glasul lui se auzea deja furie.
– Mult timp, în fiecare zi venea o scrisoare. Apoi… nimic.
– Este imposibil! – izbucni băiatul. – Eu am scris în fiecare zi! În fiecare zi! Poate poșta… sau cineva le-a furat, dar eu am scris!
Ochii Ági s-au umplut de lacrimi. – Credeam că m-ai uitat. Am așteptat luni întregi. Apoi a venit el… m-a ajutat, m-a înțeles… credeam că am dreptul la fericire.
– Și ești fericită? – întrebă Laci încet.
După o lungă tăcere, fata spuse doar:
– Nu mai contează ce ar fi fost dacă… Acum sunt aici, în viața asta.
Laci se așeză pe marginea peronului. Vântul îi juca în păr. Ági îl privi o clipă, apoi, ținând copilul în brațe, spuse:
– Băiatul se numește Dani. Iar soțul meu a devenit un om bun. Îmi pare rău că așa s-a întâmplat.
– Și mie – spuse Laci, iar vocea lui era deja un șoptit.
Când fata plecă, Laci rămase pe peron mult timp. Scoase ultima scrisoare, pe care o primise de la Ági la început. Hârtia se îngălbenise, petele de cerneală se estompau. La final scria:
„Te iubesc. Voi aștepta pentru tine.”
Laci râse. Un râs uscat și amar. Apoi se ridică și, pentru o clipă, se uită înainte. Viitorul nu mai era ceea ce și-l imagina.
Dar viața trebuie trăită.
Câteva zile mai târziu, Laci locuia din nou la părinți. Uniforma lui militară era așezată cu grijă în dulap, ca și cum ar fi făcut parte dintr-o viață complet diferită.
Ca un vis care s-a terminat prea brusc.
Orașul în care se întorsese nu mai era același. Copacii șuierau la fel, casele scârțâiau pe vânt, dar în interiorul lui ceva se rupsese pentru totdeauna.
Mergea zilnic la plimbare. De multe ori se îndrepta spre gară, ca și cum ar fi crezut că, într-o zi, timpul se va întoarce și Ági va fi acolo, așteptându-l, zâmbind.
Dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată.
Într-o după-amiază, când se apleca deasupra pârâului pentru a ridica o piatră, cineva îl adresă:
– Ești tu, Laci?
Se întoarse. În spatele lui stătea o femeie în vârstă. Ușor aplecată, dar cu o privire puternică. Fața ei îi era familiară, dar nu își aducea aminte de unde.
– Da… sunt eu. Scuze, ne-am mai întâlnit?
– Sunt mama Ági – spuse femeia.
Inima lui Laci se opri.
– Știu că v-ați întâlnit. Știu ce simțeați unul pentru celălalt. Tot orașul știa. Dar tu nu cunoști toată adevărul.
– Ce adevăr?
Femeia se așeză încet pe bancă lângă el.
– Scrisorile pe care le-ai trimis… Ági nu le-a primit niciodată. Bărbatul care a devenit soțul ei lucra atunci ca poștaș. Știa că Ági era îndrăgostită de tine.
Știa că, dacă toate scrisorile tale ajung, nu va avea nici o șansă. Așa că…
– Nu… – șopti Laci.
– …le-a ascuns. Ani de zile am purtat acest secret. Acum sunt bătrână și nu pot să-l mai țin în mine.
Fiica mea a crezut că ai părăsit-o. Bărbatul nu era atunci un om rău, dar… gelozia nu vine întotdeauna cu zgomot, doar călcând tăcut viața.
Laci stătea acolo, ca lovit de fulger. Degetele îi erau strânse în pumni, ochii i s-au umplut de lacrimi.
– Și… Ági știe despre asta?
– Nu. Nu i-am spus niciodată. Bărbatul a iubit apoi, s-a schimbat, a devenit un om de omenie, au întemeiat o familie și au trăit fericiți.
Dar acum este bolnav de cancer. Ági are grijă de el zi și noapte. Iar eu… eu am vrut doar să știi: nu este vina ta. Niciodată nu a fost.
Laci își plecă capul. Femeia îi puse mâna pe mână.
– Ce simțea Ági pentru tine era adevărat. Ce îi scriai, de asemenea. Uneori viața scrie cele mai frumoase povești… dar nu le încheie.
În acea seară, Laci scoase cutia de lemn veche în care păstra micile amintiri de la Ági. O batistă mică, o carte poștală veche și chiar o fărâmă de paie pe care o adunaseră împreună pe câmpul de grâu.
Și atunci, pe fundul cutiei, găsi o scrisoare. Recunoscu scrisul lui Ági. Nu o văzuse niciodată până atunci.
„Laci. Nu știu unde ești și dacă mai gândești la mine. Dar, dacă vreodată te vei întoarce și vei găsi această scrisoare, să știi că te-am iubit mereu.
Poate viața m-a dus în altă parte, poate va apărea cineva altcineva lângă mine. Dar iubirea pe care mi-ai dat-o… a fost pentru o viață întreagă.”
Laci închise încet scrisoarea. Afară, lumea dormea liniștită. Și el, pentru prima dată după mult timp, își puse capul pe perna unei nopți de liniște.
Pentru că acum știa: inima are propriile sale lucruri, pe care nici timpul, nici distanța, nici o altă viață nu le poate distruge.
